Lo que realmente lo dejó helado fue la nota que encontró junto a ella:
“Tengo dos noticias.
La primera es que espero un hijo tuyo,
la segunda es que me lo llevo.
Tú elige cual es la buena."
Grité y grité
Corrí hasta desgarrarme los pies y romperme los huesos.
Y caí al suelo.
Y no hubo nadie para recogerme,
porque a nadie le importó.
Y golpeé con los puños sobre el muro de roca
seco, polvoriento, liso y caliente,
hasta que se me rompieron los nudillos.
Y no hubo nadie para sujetarme,
porque a nadie le importó.
Entonces comencé a sangrar,
y sangré sobre la arena del desierto
hasta quedar seca como el mismo muro de roca.
Y a nadie le importó.
Porque nunca hubo nadie.
- ¿Tú cómo crees que se siente? ¿Será como dicen en las películas y en las canciones? Que se corta la respiración, que no puedes pensar en nada más, que miras a esa persona a los ojos y sabes que vas a estar con ella para el resto de tu vida… Que sin ella te sientes incompleto y todo lo demás…
- No… yo creo que esas cosas no pasan de verdad… Eso no existe.
Froté mis pies fríos contra los suyos y me abrazó por la cintura, apretando su pecho contra mi espalda. Respiré profundo y, por primera vez en mucho tiempo, me dormí tranquila.
Quiero importarle a alguien,
pero lejos de aquí.
Alguien que me saque a volar con luciérnagas en otoño
y que junte mis lágrimas en invierno
para convertirlas en arco iris en primavera.
Y que no le importe si soy una oruga, una lagartija o una mariposa.
(Fragmento)
…sus pies descalzos van pisando la hojarasca.
Pisa firme pero ligero, en una carrera sin mucha prisa, confundiéndose con el sonido del viento, agitando las ramas y las hojas.
Corre sonriendo, con los brazos abiertos y la frente en alto.
Se mueve entre los árboles sin tropezar ni una sola vez, como si conociera el camino de memoria.
Le pregunto si ha estado antes aquí, si sabe a donde vamos, pero no me contesta. Sólo me mira, se ríe y sigue corriendo.
Siento la tierra húmeda bajo mis pies y pienso que nada más importa. La veo perderse entre los árboles y algo me impulsa a correr tras ella. Siento el viento en mi cara, y no necesito verla para saber donde está. Tampoco necesito fijarme por donde voy. Es como si perteneciera a este lugar…
Me desperté contigo.
Me desperecé, busqué mis cosas y me metí al baño.
Me seguiste hasta allí, y mientras me duchaba empezaste una vez más a enumerarme tus razones, a recitarme tu discurso y a molerme la cabeza diciendo como te sentías, cómo te había afectado todo lo nuestro y cómo yo era la única culpable de todo lo que había pasado.
No aguanté más y por fin te hice callar. Te dije todo lo que pensaba de ti y de tu postura de niño sensible. Te dije todo lo que pensaba de nosotros y lo harta que estaba de escuchar tu discurso bipolar. Te dejé las cosas bien claras de una vez por todas y con un gran portazo te saqué de mi vida.
El único problema era que no estabas ahí, sino a kilómetros de distancia.
Y esta tarde cuando llamaste, fue como si nada hubiera pasado.
Acabo de tener una revelación terrible.
Estaba frente al espejo, lavándome los dientes, mientras pensaba en los conceptos y etiquetas que definen a las personas. En el cómo uno se define frente a tal o cual situación, dependiendo del contexto. Por ejemplo, en una reunión familiar, lo que me identifica es ser hija, en una clase soy estudiante, otras veces soy chilena, diseñadora, tía, hija de extranjeros, etc.
Pues bien, estaba yo reflexionando al respecto, cuando decido ilustrar mi punto, diciéndome “Por ejemplo, en este momento, -mientras me revisaba la cara buscando puntos negros- lo que me define es ser adolescente”. En ese momento, me detuve, miré fijamente al espejo y del otro lado obtuve una respuesta totalmente inesperada: “No. La hora de adolescente se te pasó hace mucho rato. Ahora eres mujer. Anda acostumbrándote”. No sé en que momento pasó eso. La última vez que tuve conciencia de ello era una teenager cualquiera, sin rumbo en la vida. No es que ahora tenga muy clara la película, pero teenager ya no soy. De pronto me convertí en mujer, en mujer grande, con todos los clichés que ello implica, y no me di por enterada hasta hoy!
Igual hay una parte de mí –la mayor parte- que se resiste a creerlo. O sea, está claro, adolescente no soy, pero… mujer?... adulto joven?... no, no me cuadra. Necesito una etiqueta intermedia para esta etapa de transición. Sugerencias?
Aquí es donde todo termina.
Siempre creí que sería diferente.
Y sin embargo ella parecía saberlo desde un principio.
Nunca debí confiar.
Cada día que pasa me parece una farsa más grande que la anterior.
Y mis argumentos son siempre rebatibles.
Debería pensar en retirarme.
No hay ninguna razón para continuar semejante boludez.
Tampoco puedo creer que hayas llegado hasta la mitad del camino, sólo para regresarte. Eres un pendejo.
Lamentablemente hoy no estoy de humor.
Gracias.
Siete cigarros en mi cajetilla, media taza de café sobre mi escritorio, veinticinco páginas del informe final de antropología, diecisiete días para que haya luna llena, trece píldoras en mi caja de anticonceptivos, dos horas y media para que salga el sol, tres años para terminar la carrera, veintidós mil cuatrocientos trece pesos en mi cuenta de ahorro, dos mensajes de texto por enviar y cuatro llamadas perdidas en mi celular.
Mención honrosa Santiago en 100 palabras 2006,
pronto lo verán publicado en el metro... XD
Trago saliva y miro hacia el túnel. Mi reflejo me mira lánguido desde la ventana. (Estación Los Héroes, lugar de combinación…)
Empiezo a recordar, aunque las imágenes aparecen revueltas en mi cabeza.
Estación Los Héroes. Bajaba las escaleras con el pecho apretado. Algo iba a pasar.
El viaje fue agobiante, no podía pensar.
Estación Departamental. Me estaban esperando.
Es tarde. El vagón va casi vacío. (Estación Universidad de Chile)
Otra imagen.
No podía hacer nada… sólo esperar.
El tren se detiene una vez más. (Estación Baquedano, combinación...)
- “… también lo siento mucho, pero tenía que ser así…”
Las puertas se abren, nadie sube, nadie baja. Túnel. Otra estación.
Martes, dos días después, 10:30am. Una sala atiborrada de gente que no conocía y otras que quizá vi alguna vez.
Seis hombres de negro sacaron el cajón y el resto marchó lentamente tras ellos – manzana I1, bóveda 135, todavía me acuerdo.-
Después de ayudar a bajarlo, su hijo menor dio las últimas palabras (“…estamos despidiendo a un hombre bueno…”)
(Estación Escuela Militar… todos deben descender…)
Nos fallaste.
Nos faltaste.
Camino derecho hacia delante, pero con la vista en el suelo. Mi cabeza tambalea, me siento mareada.
Levanto la mirada, un poco más viva que antes, y camino acompañada.
En realidad nunca te fuiste.
Entradas
Todos los comentarios
